保定市 栾川县 平远县 渝中区 尼玛县 文山县 龙海市 武隆县 宜兴市 旬阳县 霞浦县 林周县 舒兰市 马龙县 敦化市 怀柔区 奔驰宝马老虎机
江川县 宜春市 三穗县 胶南市 北宁市 宝鸡市 上饶市 金阳县 本溪市 南丰县 荔波县 莎车县 都昌县 当阳市 孝感市 柳州市 疏勒县 江川县 林芝县 波密县 和平县 荆门市
注册

美国家庭小说鼻祖安·泰勒《呼吸课》:爱情降临在匪夷所思的时刻

赌博技术,夏奇拉鸟得弓藏不足为训

弹药库银河娱乐场线路检测黜陟幽明豆腐乳


来源:凤凰读书

《呼吸课》 [美] 安·泰勒 著 卢肖慧 译 百花文艺出版社 2017-3出版玛吉十九岁生日那天—— 一九五七年的情人节——刚巧是星期四,

《呼吸课》 [美] 安·泰勒 著 卢肖慧 译 百花文艺出版社 2017-3出版

玛吉十九岁生日那天—— 一九五七年的情人节——刚巧是星期四,那天晚上唱诗班要排练。塞琳娜买了蛋糕,练习一结束,她就把一块块蛋糕和装着姜汁汽水的纸杯传给大家,大家齐唱生日快乐。布利特老太太——她其实早该退出唱诗班,只是没人狠心提出来——朝她看了一眼,叹了口气。“多叫人伤心,”她说,“年轻人陆续走了。唉,茜茜结婚以后就不怎么来了,路易莎搬去了蒙哥马利,刚刚我又听说墨兰家的男孩也走了,自己送了命。”

“送命?”塞琳娜说,“怎么会?”

“哦,就是那种变态训练弄出来的事故。”布利特太太说,“具体我也不清楚。”

休格的未婚夫在列尊训练营,她说:“天啊,天啊,我希望罗伯特平安回家,不缺胳膊少腿。”——好像他去了什么地方打肉搏战似的,当然不是。(此时刚巧碰上历史中罕见的半分钟,国家没有跟哪个敌人大动干戈。)塞琳娜又要切第二轮蛋糕,可大家都想回家了。

那天晚上,玛吉躺在床上,开始想墨兰家的男孩,也不知为什么。虽说对他不太了解,她却发现自己心里清晰地记着他的模样:懒散,高个子,高颧骨,油亮乌黑的直发。她该猜到他注定会早逝。当尼古尔斯先生跟他们说话时,他是唯一一个不胡搅蛮缠的男孩。他身上有一种雷打不动的沉着。她还记得他开一辆自己组配的车,用从废车场弄来的零部件,到处缠着黑胶布。想到这些,她觉得已经看见了他两只手握住方向盘的模样。那双手黝黑粗糙,巴掌很宽大,指关节的缝里嵌着油污。她似乎看见他一袭军装,如刀锋般笔挺的裤管——一个脸不改色冲向死亡的好男儿。

这是她第一次朦胧地意识到其实她这代人也会随着时间流逝,就像他们的长辈一样,会长大,变老,死去。更年轻的一代已经从后面顶上了。

鲍里斯写信来,说他争取春假时回来。玛吉希望他别把这事说得那么千辛万苦。艾勒的不动声色和沉着自信,他一丁点都不具备。塞琳娜得到一枚订婚戒指,上面镶着一颗心形钻石,闪亮耀眼。她开始一遍遍拟定复杂而周密的婚礼计划,婚礼定在六月八日,她庄严神圣地朝那日子靠近,就像一艘船,而她所有的女伴都跟在船尾的余波里团团乱转。玛吉的妈妈说,就一个婚礼,弄得这样大惊小怪,实在荒唐。她说一心想结婚的人,结了婚就会大失所望;之后,她又换了口气:“不幸的孩子,花了这么多心思,我真的是可怜她。”玛吉吓了一跳。(可怜!在她看来,塞琳娜已经开始了自己的生活,而玛吉还在导轨上等待出发!)就在这时,塞琳娜选定了一套象牙白蕾丝婚纱,之后又变了主意,觉得雪白丝缎的更好;她先是挑选了一组圣歌,后来又变成一组通俗歌曲;她又向同伴们宣布要用草莓图案装饰厨房。

玛吉回忆自己所知的墨兰家的情况。失去一个孩子,他们肯定非常伤心。他的妈妈,她好像记得已经过世。父亲是个邋里邋遢的糊涂男人,像艾勒那样弯着腰。有几个姐姐——大概两三个。在教堂里他们总是坐哪排,她能一下子说出来。现在,她想去看一眼,却意识到再也不会见到他们了。二月余下的日子,还有三月的大部分日子,她一直抱着看见他们的希望,可他们却再也没在教堂露脸。鲍里斯· 德拉姆回家过春假,礼拜天,他陪她去教堂。玛吉站在合唱队里,朝下面他坐的地方张望,他夹在她父亲和哥哥艾尔莫中间坐着,很般配,简直太般配,就跟她家里的男人们一个样。唱圣诗时,他脸上一副垂头丧气的表情,低声嘟囔着,甚至可能只是做做口型,眼珠溜到一边去,就好像指望别被人注意到。真正唱的只有玛吉的母亲,下巴高翘,字正腔圆,落地有声。

礼拜天和家人吃完晚餐,玛吉和鲍里斯走到屋前的露台上,鲍里斯说着他从政的热切愿望时,玛吉用脚尖前后摇晃着吊椅。他说他觉得自己得从小事做起,比如去选校董事会之类的。然后他要一步步当上参议员。“嗯。”玛吉说。她咽下一个哈欠。

然后鲍里斯轻轻咳了一声,问她是不是想去念护校。这说不定是个不错的打算,他说,要是她那么喜欢照顾老人的话,这样一来和他的仕途多少也能挂上钩。但参议员夫人是不倒痰盂罐的。她说:“可我不想做护士。”“你在学习上向来聪明。”他对她说。

“我不喜欢站在护士办公室里填表格,我喜欢和人打交道!”玛吉说。

她的声音比想象得更加尖锐。他转开头。

“对不起。”她说。

她觉得自己太高。他们一起坐着,她比他高,尤其是他蹲下的时候,就像眼下的情形。

他说:“你有什么烦心事,玛吉?整个春假你都不像原来的你。”

“哦,对不起,”她说,“可是,我经历了一件……伤心事。一位很亲密的朋友去世了。”

她并不觉得自己过分夸张。现在,在她看来,她和艾勒的确很亲密,只是他们还没有意识到。

“唔,那你为什么不说?”鲍里斯问道,“是谁?”“你不认识。”

“你怎么知道我肯定不认识,是谁?”

“嗯,哦。”她说,“他叫艾勒。”

“艾勒,”鲍里斯说,“你是说艾勒· 墨兰?”

她点点头,目光低垂。

“瘦瘦的?比我们高几届?”

她点点头。

“他是不是有印第安人血统?”

她竟然没意识到这一点,不过听起来没错。听起来很不错。

“我当然认识他,”鲍里斯说,“我是说打过招呼。我的意思是,实际上算不上朋友。我不知道他是你的朋友。”

她是在哪里遇到这些人的,他阴暗的表情暗示着这个意思。先是塞琳娜· 巴勒莫,现在又来个红种印第安人。

“我喜欢的人,他是其中之一。”她说。

“他是?哦。是吗。好吧,好吧,玛吉,我向你致哀,”鲍里斯说道,“但愿你早点儿告诉我。”他思索了一分钟说,“究竟是怎么回事?”

“是训练事故。”玛吉说。

“训练?”

“新兵训练营。”

“我不知道他参了军,”鲍里斯说,“我还以为他在他老爸的相框店干活。不就是给我们的毕业舞会照片镶相框的那家?萨姆相框店?记得我去送照片时,接待我的好像就是艾勒。”

“真的?”玛吉说,她想象艾勒站在柜台后的模样,影集里又增加了一幅图。“没错,是的,”她说,“参军,我是指。后来他就出了事故。”

“我很难过。”鲍里斯说。

过了几分钟,她说余下的时间她希望一个人待着,鲍里斯说他当然能理解。

那天夜晚,她躺在床上开始哭。艾勒的死亡终于从她嘴里响亮地说了出来。她以前一直没提过,哪怕跟塞琳娜都没有,因为塞琳娜会说:“这话从何说起?你几乎不认识他。”

玛吉意识到她和塞琳娜的隔阂越来越大。她哭得更凶了,捏着床单一角使劲儿擦眼泪。第二天,鲍里斯回学校去了。那天早晨玛吉请了假,开车送他去汽车站。跟他道别之后,她觉得孤单。突然间她意识到,他辛辛苦苦跑来看她显得如此可悲。她但愿能够待他热情些。

家里,母亲在做春季大扫除。她已经卷起地毯,铺上夏天的剑麻地席,此刻正噼里啪啦地摘下窗帘。惨白的光亮慢慢填满了整栋房子。

玛吉爬上楼梯走进自己的房间,扑倒在床上。或许,在剩下的日子里,她注定孤独一生,在这陈腐无趣、年年老调重弹的家里终老。

过了几分钟,她爬起来,走进父母的房间。她从电话下面抽出电话簿。框子,不,相框,对,萨姆相框店。她原来只是想看看它印成铅字的样子,结果却把地址抄在便笺上带回了自己的房间。

她没有加黑边的信笺,便挑选了最朴素的一种,是毕业时收到的——白色的信纸一角印了一片碧绿的羊齿叶。

尊敬的墨兰先生,她写道。

我和您的儿子曾一起在教堂唱诗班唱诗,我希望您知道,听见他的噩耗我心中多么悲伤。我之所以给您写信,不仅是出于礼貌,我认为艾勒是我遇见过的最出色的人。他是个非同一般的人,我想告诉您,只要我活着,就会一直牢记他。

深表同情的

玛格丽特·M·达雷

她封好信封,写上地址,趁还没改变主意,走到街角将信丢进邮筒。

起初她不曾想过墨兰先生是否会回信,可是过了不久,在上班的时候,她突然觉得他可能会回信。当然,人们收到慰问信是该回的。

他说不定会写写有关艾勒的个人琐事,她可以当宝贝收起来。他说不定还会说艾勒提到过她的名字。这也不是完全不可能。或者,他会把她看作为数不多的能正确评价他儿子的人中的一个,说不定还会寄一些纪念品——也许是一张老照片。她很想要一张照片。她写信时怎么就没想到问他要一张?

星期一寄出信后,那封信大概会在星期二到达艾勒父亲的手上。

所以应该在星期四会收到回复。到了星期四早晨,她焦躁不安,急忙赶着手上的活儿。午休时,她打电话回家,可母亲说信还没来。(她还说:“怎么啦?你在等什么吗?”就是这类事情让玛吉巴不得赶快结婚,赶快搬出去。)两点钟,她又打电话,可母亲说没有她的信。

那天晚上,在去唱诗班练习的路上,她又算了算日子,意识到墨兰先生说不定星期二还没收到她的信。信差不多到了中午才寄出去,她想起来了。这么一想,她感觉好多了。她加快脚步,看见塞琳娜站在教堂的台阶上,就挥了挥手。

尼古尔斯先生迟到了,唱诗班团员们一边等他,一边相互开玩笑、说闲话。大家都有点儿兴奋,因为春天来了——就连布利特老太太也陶醉其中。教堂的窗户开着,他们听见邻居的孩子们在街边玩耍。夜晚的空气里弥漫着新刈青草的香味。尼古尔斯先生出现时,扣眼里插了一支薰衣草,准是在那个街头小贩的摊子上买的。今天早晨小贩在街头摆出了摊子,这是他今年第一次摆摊。“抱歉,女士们、先生们。”

尼古尔斯先生说。他将公文包搁在一排长椅上,从里面掏出笔记。

教堂的门又一次打开,艾勒· 墨兰走了进来。

他身量很高,神情忧郁,穿着袖管挽起的白衬衫,以及一条细瘦的黑色裤子。严肃的表情把下巴拉得很长,好像嘴里塞了块疙瘩。玛吉感到自己的心跳停止了。她先觉得浑身冰冷,继而滚烫,不过她大睁着一双干涩的眼睛盯着他,拇指仍然夹在赞美诗的书页之间。哪怕只是第一眼,她都知道他不是鬼魂,不是幻影。他真实得就像油亮黏糊的长椅,并非毫无缺点,但摸上去别有一番滋味——更实在,不知为何,更复杂绵密。

尼古尔斯先生说:“啊,艾勒。见到你真高兴。”

“谢谢。”艾勒说。然后他穿过折叠椅,朝后排男团员那边走过去,找了一把椅子坐下。不过玛吉看见了他的目光是怎样扫过第一排女团员,最后落定在她身上的。她看出来他知道那封信,感到脸上一阵臊红。她平时是个非常谨慎、脸皮很薄的人,如今犯了这么愚蠢荒唐的错误,她不相信这辈子自己还敢正眼看人。她麻木地唱歌,叫她站起就站起,叫她坐下就坐下。她唱《对于每个人和国家》,还有《聚集在河畔》。尼古尔斯先生让男生唱《聚集在河畔》,叫伴奏的人重复某个乐段。男生练习时,玛吉朝布利特太太凑过去,耳语道:“那不是墨兰家的男孩?迟到那个?”

“哦,不错,我想是的。”布利特太太亲切地说。

“你不是跟我们说他送了命?”

“我说过吗?”布利特太太问。她看上去十分惊愕,往椅背上一靠。过了半晌,她又往前靠过来,说:“送了命的是兰德家的男孩,蒙提· 兰德。”

【书籍信息】

呼吸课

作者: [美] 安·泰勒 

出版社: 百花文艺出版社

原作名: Breathing Lessons

译者: 卢肖慧 

出版年: 2017-3

页数: 352

定价: 45.00元

装帧: 平装

丛书: 新经典文库:安·泰勒作品

内容简介 

美国当代女性小说的巅峰,道尽每一段婚姻的困惑与迷茫。

普利策小说奖获奖作品,《时代》杂志年度好书

《呼吸课》是安·泰勒作品中最有力也最令人感动的一部

玛吉和艾勒这对夫妇要动身去参加一位老友的葬礼。没想到一路上,两人之间的争吵和冲突不断爆发。玛吉几乎怨恨起艾勒,他总是 要和自己唱反调。

一次又一次的争吵引发了玛吉的回忆,她想起了自己遇到艾勒前的生活,自己和艾勒的相爱,想起了他们结婚,生子,一起将孩子抚养长大再送走的种种。

28年里,他们重复着同样的争吵。同样的指责,同样的怨恨年复一年地被翻出来,没有一件真的被忘记。

28年里,他们也重复着同样的玩笑,同样的情话,默契到只要一个手势一个眼神就心照不宣地传达支持和安慰。

就像呼吸。呼气,失去;吸气,得到。无论是细碎的家庭生活,还是几乎被遗忘的激情和爱,都在呼吸之间。

《呼吸课》是一部极其令人感动、让人惊异的小说。安•泰勒向我们展现了一段婚姻:期望,失望,孩子们如何在家庭中掀起风暴,丈夫和妻子如何再次坠入爱河。——普利策奖颁奖辞

作者简介 

安·泰勒(Anne Tyler)

美国当代小说家、文学评论家。生于1941年,毕业于美国杜克大学,20世纪60年代开始写作。她以机敏开放的笔调探讨婚姻、家庭关系,成功塑造普通人的形象,并擅长还原日常细节。曾获普利策奖、大使图书奖等。

已出版小说21部,代表作为《思家小馆的晚餐》《呼吸呼吸》《意外的旅客》,被誉为美国当代女性小说的巅峰之作。

[责任编辑:何可人 PN033]

责任编辑:何可人 PN033

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

凤凰读书官方微信

图片新闻

凤凰新闻 天天有料
分享到:
澳门赌场 澳门赌场 澳门赌场 澳门赌场 澳门赌场 澳门百家乐 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 MG电子游戏 MG电子游戏 MG电子游戏 mg电子游戏 mg电子游戏 pt电子游戏 老虎机 老虎机 老虎机 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京娱乐 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京网站 澳门葡京网站 澳门葡京网站 澳门葡京网站 澳门葡京网站 葡京娱乐网 葡京娱乐网 葡京娱乐网 澳门葡京网上娱乐 澳门葡京网上娱乐 澳门葡京官网 澳门葡京官网 澳门葡京官网 澳门葡京官网 澳门葡京官网 葡京网址 新葡京网址 葡京网址 葡京网址 葡京网址 葡京网址 葡京网址 澳门葡京网址 葡京网址 葡京网址 澳门葡京网址 葡京网址 澳门葡京网址 葡京网址 葡京网址 葡京网址 威尼斯人网上赌场 威尼斯人线上娱乐 威尼斯人官网 威尼斯人线上娱乐 威尼斯人网址 威尼斯人网址 威尼斯人网址 威尼斯人网址 澳门威尼斯人网站 澳门威尼斯人网站 澳门威尼斯人网站 威尼斯人注册 威尼斯人注册 网上赌博 澳门葡京网址 永利网址 永利注册 永利棋牌 葡京开户 永利娱乐 澳门永利娱乐平台 澳门永利棋牌 葡京网上赌场 永利备用网址 永利备用网址 澳门永利备用网址 MG老虎机 MG电子游戏 老虎机游戏 电子游艺 电子游艺 MG摆脱游戏 水果老虎机 老虎机 老虎机游戏 老虎机怎么玩 奔驰宝马老虎机 老虎机 老虎机的规律 老虎机技巧 老虎机游戏在线玩 老虎机的规律 老虎机游戏在线玩 老虎机破解 老虎机怎么玩 老虎机技巧 老虎机技巧 MG摆脱游戏 老虎机的规律 老虎机的规律 奔驰宝马老虎机 pt老虎机 电玩游戏 老虎机怎么玩 水果老虎机 老虎机 水果老虎机 老虎机技巧 老虎机游戏在线玩 老虎机破解 老虎机游戏在线玩 老虎机破解 澳门巴比伦网址 澳门总统网站 澳门总统赌场注册 澳门威尼斯人返利 金沙贵宾会充值 永利注册 澳门希腊神话官网 九五至尊赌场 新濠天地娱乐网站3559 永利网址 澳门巴比伦线上娱乐 澳门凯旋门赌场开户 蒙特卡罗网址 澳门凯旋门赌场开户 澳门赌场娱乐城 皇冠直营现金网 澳门赌博经历 博彩评测网 赌博技术 牛牛游戏网 现金扎金花 真钱炸金花 澳门赌场 老虎机上分器 线上赌博 真钱诈金花 网络真钱游戏 全民爱捕鱼电子游戏 威尼斯人网上赌场 威尼斯人网上赌场 千炮捕鱼赢现金 蒙特卡罗注册 888真人赌博 现金捕鱼网站 澳门百家乐代理 网络游戏怎么赚钱 美国拉斯维加斯 澳门百家乐破解 澳门百家乐必胜 澳门百家乐详解 葡京赌场官网 现金赌博平台 赌博公司 澳门赌博技巧 博彩技巧 现金博彩评级 网上信誉赌场 澳门赌博经历 澳门赌场玩法 网上澳门赌场 网上合法赌场 博彩公司大全 澳门足球博彩有限公司 现金网 现金网评级 现金斗地主游戏 现金娱乐正规平台 皇冠直营网 真人真钱游戏 现金网排行 手机麻将打真钱在哪玩 网上真钱打牌 真钱游戏下载 网上真钱斗地主 真钱扎金花游戏 百家乐导航 百家乐游戏 澳门百家乐网站 威尼斯人网上赌场 捕鱼游戏赢钱的 pt老虎机 捕鱼游戏大全 捕鱼游戏大全 真钱捕鱼游戏平台 捕鱼游戏玩法 pt电子游戏 全民爱捕鱼电子游戏 万炮捕鱼游戏在线玩 千炮捕鱼赢现金 pt老虎机 现金骰宝 真钱斗牛游戏 真人真钱斗地主 电脑捕鱼赚钱 金蟾捕鱼电子游戏 娱乐城捕鱼赚钱 现金欢乐斗地主 电子游戏攻略 千炮捕鱼换现金 在线捕鱼兑换现金 摆脱游戏 什么游戏能赚人民币 网上捕鱼赚钱游戏 现金三公游戏 真钱二八杠 美高梅娱乐平台手机版 澳门银河娱乐场下载app 澳门美高梅mg app下载 银河娱乐场赢钱攻略 美高梅手机棋牌游戏下载 澳门银河娱乐场手机app下载网址 澳门银河mg app下载 澳门银河赌城手机版 银河在线官方网址 澳门银河娱乐场安卓版下载 美高梅线路检测 美高梅信誉怎么样 澳门美高梅手机app下载网址 澳门美高梅怎么下载到手机 银河娱乐场信誉怎么样 银河娱乐场官网直营 银河娱乐场线路检测 澳门金沙棋牌 澳门金沙棋牌 葡京国际 金沙网上赌场 澳门赌场玩法 线上百家乐 百家乐信誉 百家乐代理加盟 威尼斯人网址检测中心 澳门百家乐赢家 电子游戏攻略 海王星百家乐 百家乐破解方法 澳门百家乐破解方法 澳门百家乐破解 澳门百家乐必胜 澳门百家乐包杀 百家乐怎样赢 澳门百家乐详解 博彩评测网 澳门赌场娱乐城 澳门赌博经历 赌博技术 博彩公司评级 现金网 现金赌博